Sizi aniden ağlatıp gözlerinizi doluran kişi kim olabilir? Belki de öyle bir cümle söylenir ki, noktasında gözyaşlarınızla yaşlanır. Aşkın karşılıksız kalması mümkün mü? Hayır. Çünkü ret cevabı aşk tekliflerinin bir parçası sanki. Gözyaşları mutlaka gelecektir, ama o an hemen değil. Yalnız kalmanızı ya da iyi bir arkadaşınızla buluşmanızı pusuda bekleyecektir. Peki sevdiğiniz birinin ölüm haberi? Hayır. Önce o haberi tekrar tekrar duymalısınız beyninizde. Fark etmek biraz zaman alacaktır. Bu kısa sürede bile rüyanın bir parçası olmasını içten içe temenni edersiniz. Şaşkınlık yerini kabul eden beyin hücrelerinizin her şeyi anlamasına bıraktıktan sonra gözyaşlarınız akacaktır. Gözyaşları mutlaka gelecektir, ama hemen değil. Önce tüm bunların gerçek olmadığına ikna olmanızı pusuda bekleyecektir. Söylenecek başka söz yok. Babaannem... Sadece bir cümlesiyle, cümleyi kurarken anladığım duygularıyla, cümlenin sonunda beni ağlattı. İnsan aslında ağlamak için dirençlidir. Bekler, biriktirir, düşünür ve sonra ağlar. Ama o an ağlamaya hazır olmadığınızda, aniden göz yaşlarınızı yanaklarınızda hissetmek tuhaf ve zordur. Hastalıktan zayıflamış babaannem... Ölüm, yakın zamanda ve çok acımadan sözlerinin etrafında dolaşıyor. Ama duymak istemiyorum bunları. Babaannemin ilk torunuyum. Yorgun ama sakin sesiyle söylediği tek cümlesinin ardından ağlattı beni. Bana o cümleyi söyledi: "Öldüğümde mezarıma bir tane resmini de koy..."