Evin bir köşesinde, tozlu bir kutu içinde. Kimin eşyaları olduğunu bilmiyorum. Küpeler, rujlar, krem, parfüm şişeleri, diş fırçası... Kadınların unuttuğu şeyler. Erkeklerin unuttuğu anahtar, cüzdan gibi şeyler daha kolay bulunur. "Anahtarlarımı sende unutmuşum" diye başlayan bir telefonla kimin olduğunu hemen anlarsın. Ama bunların sahipleri bazen yıllarca gizemini korur, bazen de hiç çözülmez. En çok da kokular kalır. Evde, bilirsin ama bilmek canını yakar. Burnuna çarpıyor, camları açarsın ama o koku hala orada.